“Hồi ký” – Vijay Seshadri
Photograph by Michelle V. Agins for The New York Times
Vijay Seshadri (1954–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ gốc Ấn Độ. Ông được trao giải James Laughlin năm 2003 và giải Pulitzer cho thơ năm 2014.
Hồi ký
Orwell nói ở đâu đó rằng chưa ai từng viết câu chuyện thật của cuộc đời mình.
Câu chuyện thật của một cuộc đời là câu chuyện của những nỗi ô nhục của nó.
Nếu tôi viết câu chuyện ấy bây giờ—
phóng xạ cho đến tận cùng thời gian—
người ơi, tôi thề, mắt bạn sẽ rơi ra, bạn sẽ không thể tuột
đôi găng đủ nhanh
khỏi đôi tay bị thiêu bởi những cơn bão lửa của nỗi xấu hổ ấy.
Đôi tay tội nghiệp của bạn. Đôi mắt tội nghiệp của bạn
nhìn tôi khóc trong phòng mình
hay làm cô gái tóc vàng người cao chán đến chết.
Một lần tôi buộc tội kẻ vô tội.
Một lần tôi cúi đầu và cầu nguyện cho kẻ có tội.
Tôi vẫn thẹn với lời mình từng nói với góa phụ đau khổ.
Và một chiều tháng Mười, dưới một gốc cây bồ kết
với những mảnh vỏ thâm rơi xuống và tạo nên
những hoa văn sáng rõ trên con đường nhỏ,
tôi đã bị niềm vui chiếm lấy,
và có người đã thấy tôi ở đó,
và đấy là điều tồi tệ nhất trong tất cả,
đau như cắt và chẳng thể nào quên.
Vijay Seshadri, “Memoir,” 3 Sections (Graywolf Press, 2013). First published in The New Yorker (February 28, 2005 Issue).
Copyright © 2005 by Vijay Seshadri | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
