“Hôn nhân khác chủng tộc” – Natasha Trethewey

Natasha Trethewey (1966–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer năm 2007 và là Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2012–2014, và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Northwestern.

Hôn nhân khác chủng tộc

Năm 1965 bố mẹ tôi vi phạm hai điều luật của Mississippi;
họ đến Ohio để kết hôn, trở về Mississippi.

Họ qua sông sang Cincinnati, một thành phố có cái tên
bắt đầu bằng một âm thanh như sin, âm thanh của sai trái—mis trong Mississippi.

Một năm sau họ chuyển đến Canada, đi theo cùng một con đường
mà những người nô lệ, con tàu xắt nước men trắng của mùa đông, rời bỏ Mississippi.

Joe Christmas của Faulkner sinh ra trong mùa đông, như Jesus, được đặt tên
theo cái ngày anh ta bị bỏ lại ở trại trẻ mồ côi, chủng tộc anh không rõ ở Mississippi.

Bố tôi đang đọc Chiến tranh và hòa bình khi đặt tên cho tôi.
Tôi ra đời gần Phục sinh, năm 1966, ở Mississippi.

Khi tôi bước sang tuổi 33 bố tôi nói, Năm nay là năm Jesus của con—con bằng
tuổi người khi người qua đời. Khi ấy là mùa xuân, những ngọn đồi xanh ở Mississippi.

Tôi biết nhiều hơn những gì Joe Christmas biết. Natasha là một cái tên Nga—
dẫu tôi không phải người Nga; nó có nghĩa là đứa trẻ Giáng sinh, ngay cả ở Mississippi.

Natasha Trethewey, “Miscegenation,” Native Guard (Houghton Mifflin, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.