“Về sự ra đi của một con mèo” – Nguyễn Huy Hoàng

Chuyện gì đã xảy ra
với con mèo
cuối cùng chúng tôi nuôi
tôi chưa bao giờ biết
một buổi chiều mùa hạ
nó còn ở trong vườn
đuổi theo từng chiếc lá rụng
mà hôm sau và tất cả những ngày sau đó
chỉ còn lại trong nhà
những sợi lông màu xám tro
mà mẹ tôi đã gom tất cả
vào một cái hộp nhỏ
rồi để nó ở trên thành cửa sổ
nơi nắng chiếu vào mỗi sáng