“Nỗi ăn năn” – Natasha Trethewey

“Maid Asleep,” oil on canvas by Johannes Vermeer (1657)

Natasha Trethewey (1966–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer năm 2007 và là Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2012–2014, và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Northwestern.

Nỗi ăn năn

Sau bức “Maid Asleep” của Vemeer

Để hoàn thiện nó   Vemeer đã vẽ   rồi vẽ lại
cảnh này   một cô gái ở một mình bên bàn   khăn trải xô ngược
ở mép những nếp gấp thô   như thể   ai đó   đã đứng dậy
trong cơn vội   bỏ lại chiếc ghế   bên cạnh cô   một ly rượu
gần cạn   vừa   trong tầm tay cô      Dẫu bị nói
là rỗi việc và say xỉn   một cô gái thẫn thờ    bạn có thể thấy
trong dáng điệu của cô    nỗi buồn              Mí mắt cụp
cô ngả   đầu    vào tay    Xung quanh cô    một bức tĩnh vật
bình trắng    tô hoa quả    một cái cốc bị đổ     Trước đó
một người đàn ông đứng    ở cửa     một con chó nằm     trên sàn
Có lẽ   để đổi    sự trung thành     lấy sự phản bội
Vemeer đã xóa  con chó      và biến   người đàn ông thành
tấm gương     được đóng khung    bằng cánh cửa mở               Pentimento
cái từ       chỉ sự đổi ý     của một họa sĩ    sự xét lại
trên vải bạt     nghĩa giống hệt    như sự hối hận     sau tội lỗi
Nếu cô đứng dậy        một tấm gương     đằng sau mình     cô
có thể thấy    chính mình     như con thấy     quay sang    để đứng dậy
khỏi cái bàn    rồi ngồi lại như thể    bước vào    cảnh của Vemeer
Đó là sau    cuộc cãi vã        sau khi     cha đã có   một lần nữa
quá nhiều  để uống   sau khi  cái chai     không hề vỡ   dẫu
con đã đập mạnh   nó xuống      mặt bàn   và con chó
đã lủi đi       khỏi căn phòng  để trốn         Sau đó    con thấy
dấu vết    của chuyện   con đã làm     vết sứt  trên bàn        kích cỡ
bằng ngón tay cái       Làm hỏng nó     trông con chắc hẳn   giống như cô ấy
mắt cụp xuống    đầu con   dựa trên má   bàn tay    Trong tranh
thì câu chuyện có thể thay đổi      lỗi lầm được     sửa sai       Hình dung
Tĩnh vật    với Cha    và Con gái             một khoảnh khắc thật lâu
về trước    vẫn còn thời gian      để lấy cái ly   khỏi tay cha
hoặc con

Natasha Trethewey, “Repentance,” The New Yorker (November 20, 2017 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.