“Nỗi ăn năn” – Natasha Trethewey
“Maid Asleep,” oil on canvas by Johannes Vermeer (1657)
Natasha Trethewey (1966–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer năm 2007 cho tập Native Guard và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 2012 đến năm 2014, và hiện là giáo sư hàm Robert W. Woodruff ngành văn học Anh tại Đại học Emory.
Nỗi ăn năn
Sau bức “Maid Asleep” của Vemeer
Để hoàn thiện nó Vemeer đã vẽ rồi vẽ lại
cảnh này một cô gái ở một mình bên bàn khăn trải xô ngược
ở mép những nếp gấp thô như thể ai đó đã đứng dậy
trong cơn vội bỏ lại chiếc ghế bên cạnh cô một ly rượu
gần cạn vừa trong tầm tay cô Dẫu bị nói
là rỗi việc và say xỉn một cô gái thẫn thờ bạn có thể thấy
trong dáng điệu của cô nỗi buồn Mí mắt cụp
cô ngả đầu vào tay Xung quanh cô một bức tĩnh vật
bình trắng tô hoa quả một cái cốc bị đổ Trước đó
một người đàn ông đứng ở cửa một con chó nằm trên sàn
Có lẽ để đổi sự trung thành lấy sự phản bội
Vemeer đã xóa con chó và biến người đàn ông thành
tấm gương được đóng khung bằng cánh cửa mở Pentimento
cái từ chỉ sự đổi ý của một họa sĩ sự xét lại
trên vải bạt nghĩa giống hệt như sự hối hận sau tội lỗi
Nếu cô đứng dậy một tấm gương đằng sau mình cô
có thể thấy chính mình như con thấy quay sang để đứng dậy
khỏi cái bàn rồi ngồi lại như thể bước vào cảnh của Vemeer
Đó là sau cuộc cãi vã sau khi cha đã có một lần nữa
quá nhiều để uống sau khi cái chai không hề vỡ dẫu
con đã đập mạnh nó xuống mặt bàn và con chó
đã lủi đi khỏi căn phòng để trốn Sau đó con thấy
dấu vết của chuyện con đã làm vết sứt trên bàn kích cỡ
bằng ngón tay cái Làm hỏng nó trông con chắc hẳn giống như cô ấy
mắt cụp xuống đầu con dựa trên má bàn tay Trong tranh
thì câu chuyện có thể thay đổi lỗi lầm được sửa sai Hình dung
Tĩnh vật với Cha và Con gái một khoảnh khắc thật lâu
về trước vẫn còn thời gian để lấy cái ly khỏi tay cha
hoặc con
Natasha Trethewey, “Repentance,” The New Yorker (November 20, 2017 Issue).
Copyright © 2017 by Natasha Trethewey | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 