“Lương tối thiểu” – Matthew Dickman

Matthew Dickman | Photo by Thomas Boyd/The Oregonian

Matthew Dickman (1975–) là nhà thơ người Mỹ. Anh được trao giải Kate Tufts Discovery năm 2009. Matthew là anh em sinh đôi với nhà thơ Michael Dickman.

Lương tối thiểu

Mẹ và tôi đang đứng trên hiên trước châm
thuốc cho nhau
như thể đang có mười phút nghỉ khỏi công việc
làm mẹ và làm con của mình,
chỉ mười phút để tranh thủ một khoảnh khắc
tự do trước khi lại chấm công,
trước khi đeo lại tấm tạp dề, mũ giấy,
rửa tay hai lần rồi lại đứng
ở đằng sau quầy,
hy vọng có tiền boa, hy vọng khách hàng
sẽ lịch sự, sẽ nói lời tử tế, sân trước
mát mẻ trước chúng tôi và lũ chó
ở sân sau đang bậy lên mọi thứ.
Chúng tôi đứng cúi người, hai vai phụ
trong trường quay “Đêm của kẻ đi săn.” Tôi đang rút
điếu thứ hai ra khỏi bao,
một người bơi trồi lên bể những người bơi khác.
Chúng tôi sẽ sớm trở vào trong và ngồi
trong căn bếp màu vàng và uống nốt cà phê
và cái sắp đến để giết chúng tôi sẽ rót sữa vào cho tôi
và đổ đường vào cho bà. Có những bếp
đầy những mẹ và con không miệng, không mắt,
và không tay, nhưng miệng chúng tôi giống miệng người
ăn lửa và mắt chúng tôi giống hàng triệu
mắt ruồi. Tay chúng tôi giống tay người sống.

Matthew Dickman, “Minimum Wage,” The New Yorker (October 12, 2015 Issue).

Copyright © 2015 by Matthew Dickman | Nguyễn Huy Hoàng dịch.