“Vấn đề của câu” – Linda Gregg
Linda Gregg (1942–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1985, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2006, và giải thơ Lenore Marshall năm 2009.
Vấn đề của câu
Một câu là một ý tưởng. Một ý tưởng cấp bách.
Một cảm giác về mặt trời trước khi nó mọc.
Trí tưởng tượng yêu bức tường của một tòa nhà,
yêu sàn nhà và ô cửa sổ hình vuông
nhìn ra ngoài trên đó. Mùi của hoa nhài
là cách mà cái cây trèo lên bức tường
được xây bởi những hiệp sĩ xứ Rhodes.
Nhưng câu lại nhấn mạnh ý nghĩa,
bắt chúng ta để ý bông hoa nhài ngỗ nghịch trên
bức tường đá trật tự. Chúng ta nói xe buýt
đi xuống qua ngôi làng của những kẻ điên,
hoặc là những cái cây bạch đàn cao quá.
Thấy một người đàn ông kéo một cành cây lớn.
Mặt trời sẽ trở lại dù bạn cười hay khóc,
vỗ tay hay thắp nến. Nhưng khi tôi nói dù,
có thể câu lại đang nghĩ, Ngay cả thế.
Linda Gregg, “The Problem of Sentences,” In the Middle Distance (Graywolf Press, 2006). This poem was first published in The New Yorker (February 14, 2005 Issue).
Copyright © 2005 by Linda Gregg | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 