“Khu phố của những góa phụ” – Laura Kasischke

Laura Kasischke in 2007 | Photo by Ulf Andersen/SIPA

Laura Kasischke (1961–) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia năm 2011 và là giáo sư ngành ngôn ngữ & văn học Anh tại Đại học Michigan.

Khu phố của những góa phụ

Nhà cửa trông như những chiếc răng lệch,
ngược xuôi khắp con phố. Chiếc áo rỗng
của một người đàn ông nhảy múa, bị điện giật
trên sợi dây phơi. Giữa

thanh thiên bạch nhật, thùng rác chứa đầy
ruồi, và ba mụ vợ già mà chỉ có
một lão chồng già
giữa họ. Họ

gọi lão
là Im lặng, và lần lượt xẻ
thịt lão
thành những miếng rất mỏng
mà lão còn không
biết mình đang ăn.

Trong vườn, một cây khoai ma
được trồng. Rễ
của nó, tất nhiên, có

hình dạng như một người đàn ông nhỏ. Bị

nhổ lên khỏi mặt đất, nó
thét—và sau
cái âm thanh ấy luôn luôn

là sự xuất hiện
của một con sói không mời, hoặc một con sư tử.

Laura Kasischke, “The Widows’ Neighborhood,” Where Now: New and Selected Poems (Copper Canyon Press, 2017).

Copyright © 2017 by Laura Kasischke | Nguyễn Huy Hoàng dịch.