“Bi ca cho trái đất” – Frank Bidart
Frank Bidart in New York City in April 2017 | Photo by Nancy Crampton
Frank Bidart (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Wallace Stevens năm 2000, giải Bollingen năm 2007, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2013, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2014, giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2017, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2017, và giải Pulitzer cho thơ năm 2018. Ông là giáo sư hàm Andrew W. Mellon về các ngành nhân văn và giáo sư ngành văn học Anh tại Wellesley College.
Bi ca cho trái đất
Bởi vì các tù nhân của trái đất du hành trong xác thịt
và trốn khỏi xác thịt
và tôn thờ xác thịt
bạn thèm khát cái xác thịt không chết
Nhưng thèm khát sự tuyệt đối
sinh hận thù sự tuyệt đối
Những ai là con tàu của mặc khải
hoặc nghĩ rằng họ là
tàn phá
chúng ta bằng lời hứa cứu vớt
*
Mẹ tôi ở ngoài trời trong không trung
vẫy, nhăn nhó, như thể biết
đây là lần cuối cùng—
nhìn tôi trèo lên những bậc cầu thang
và máy bay nuốt chửng tôi. Bà và tôi
không còn thay đổi được cái chúng tôi lao đến
hơn là thay đổi được thời tiết. Tìm ghế
ngồi, không thấy tôi nhìn lại trong lúc bà lùi xa.
*
Họ rơi vào những cái hố trên mặt đất, mọi thứ
mà bạn yêu, yêu và
hận, như rồi bạn sẽ rơi—
và khoảnh khắc mà tất cả đều khả dĩ
đã biến mất. Bạn vẫn ở
bên trên mặt đất, khoảnh khắc mà tất cả
và không gì khả dĩ
đã biến mất từ lâu. Sợ hãi biển, chúng ta
bám thân tàu.
*
Thời niên thiếu, bạn nghĩ việc của bạn
là công việc cổ đại: là rốt cuộc giải mã
mối quan hệ của con người với Chúa. Giải mã
tình yêu. Là làm cho cái từng nguyên vẹn
nguyên vẹn trở lại: hoặc là thấy
vì sao nó không bao giờ nên nghĩ là nguyên vẹn.
*
Trái đất là quả cầu mê cung nhỏ quay tròn quanh
quả cầu khác lớn hơn
sáng đến mức
có thể mù nhìn chằm chằm vào nó
khi nguồn ấm và ánh sáng
rút lui
thì mùa đông khủng khiếp
khi cháy bỏng và không ngừng
nó kéo lại quá gần
vẻ tráng lệ mê man
đất phì nhiêu
khô héo
như thể mặt trời
như thể mặt trời
đã dạy chúng ta
cái chúng ta sẽ bao giờ biết về nguồn
giờ quá
xa
rồi quá gần
*
Máu
đảo
nơi bạn sống một thời gian
Frank Bidart, “Elegy for Earth,” Metaphysical Dog (Farrar, Straus and Giroux, 2013).
Copyright © 2013 by Frank Bidart | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 