“Tối thứ Bảy như một người lớn” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải T. S. Eliot năm 2001 và giải PEN/Nabokov năm 2021.

Tối thứ Bảy như một người lớn

Chúng tôi thực sự muốn họ thích mình. Chúng tôi muốn nó suôn sẻ. Chúng tôi ăn mặc hơi quá trịnh trọng. Họ là những người xương hẹp (những người nghệ thuật), kênh kiệu, linen. Bây giờ là đầu hạ, cuối tuần nóng nực đầu tiên. Chúng tôi gặp trên phố, loạng choạng với những nụ hôn và Chúng ta có muộn không nhỉ? Họ đã muộn, chúng tôi đã nửa quyết định sẽ về, chẹp. Cái chỗ bên kia phố, nghĩ chúng tôi đã đến đó một lần, trông như đóng, nói là mở, chẹp. Người ta đang đi ra. Okay. Bên trong tối, mát, gỗ sồi. Hóa ra họ quen chủ quán. Ông ta cười, dẫn lối, chúng tôi ngồi. Và lập tức nhận ra hai điều, một, tiếng ồn là không chịu đựng nổi, hai, cả hai chúng tôi đều không biết người kia đủ rõ để bảo Yên nào. Tim chúng tôi vỡ vụn. Chúng tôi gọi đồ ăn bằng cách chỉ trỏ và chia thành hai phe la hét, mỗi phe ở một bên bàn. Cả anh ta lẫn cô ta đều có vẻ mệt mỏi, vì (tôi đoán) làm nghệ thuật cả ngày và rồi còn đứa bé mới đẻ. Chúng tôi chăm chú ăn như thể ăn là trò chuyện. Chúng tôi chuyền bánh mì mãi. Cá của tôi không được lóc xương, tôi khóc. Vờ dị ứng. Cuối cùng một ai đó thanh toán. Chúng tôi thoát ra phố. Chẳng biết sao tôi lại mong có tuyết ngoài trời. Không có. Chúng tôi quyết định không đi ăn kem và tạm biệt nhau đột ngột, vụn vỡ thêm một chút. Tối thứ Bảy như một người lớn, vậy là thế đấy. Chúng tôi đã nghĩ mình sẽ là Nick & Nora, không phải những người bạn mờ nhạt khoác bành tô của họ. Chúng tôi che tai mình bên trong tâm hồn mình. Nhưng bạn không thể ngăn nó lại như thế.

Anne Carson, “Saturday Night as an Adult,” Wrong Norma (New Directions, 2024). This poem was first published, in a different form, in The New Yorker (May 1, 2017 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.