Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Tối thứ Bảy như một người lớn” – Anne Carson


Photographer

Photo of Anne Carson by Hayley Madden for the Poetry Society

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Latin và Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.

Tối thứ Bảy như một người lớn

Chúng tôi thực sự muốn họ thích mình. Chúng tôi muốn nó suôn sẻ. Chúng tôi mặc chải chuốt. Họ là những người hẹp, những con người nghệ thuật, kênh kiệu, linen. Bây giờ là đầu hạ, cuối tuần bức đầu tiên. Chúng tôi gặp trên phố, loạng choạng với những nụ hôn và chúng tôi liệu có muộn? Họ đã từng đến muộn, chúng tôi nửa quyết định sẽ ra về, giờ thì thật. Cái chốn bên kia phố, đã bao giờ thử đến đó chưa? Nghĩ chúng tôi đã đến một lần, trông như đóng, nói là mở, chà. Người ta đang đi ra. O.K. Bên trong thì tối, mát, lát sồi. Hóa ra họ quen tay chủ quán. Anh ta cười, dẫn lối, chúng tôi ngồi. Và lập tức nhận ra hai điều, một, tiếng ồn là không chịu đựng nổi, hai, cả hai chúng tôi đều không biết người kia đủ rõ để bảo tắt tiếng. Tim chúng tôi vỡ vụn. Chúng tôi gọi đồ ăn bằng cách chỉ trỏ và chia thành hai phe la hét, ở hai bên bàn. Cả anh ta lẫn cô ta đều có vẻ mệt mỏi, vì (tôi đoán) làm nghệ thuật cả ngày và rồi còn đứa nhỏ. Chúng tôi chăm chú ăn, như thể ăn là trò chuyện. Chúng tôi chuyền bánh mì mãi. Cá của tôi không được lóc xương, tôi khóc vờ dị ứng. Cuối cùng có ai đó thanh toán rồi chúng tôi thoát ra phố. Chẳng biết sao tôi lại mong có tuyết ngoài trời. Nhưng không có. Chúng tôi quyết định sẽ không đi ăn kem và tạm biệt, vụn vỡ thêm một chút. Tối thứ Bảy như một người lớn, nó là đây. Chúng tôi nghĩ mình sẽ là Nick và Nora, không phải những người bạn mờ nhạt mặc áo choàng của họ. Chúng tôi che tai mình bên trong linh hồn mình. Nhưng bạn không thể ngăn nó lại bằng cách ấy.

Anne Carson, “Saturday Night as an Adult,” The New Yorker (May 1, 2017 Issue).

Copyright © 2017 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on August 2, 2018 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: