“Tiếng om sòm nhỏ” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải T. S. Eliot năm 2001 và giải PEN/Nabokov năm 2021.

Tiếng om sòm nhỏ

Tối Chủ nhật, lớp lớp xám. Cả ngày cơn bão không hẳn là đã bão. Mây quần tụ, sưng sỉa và khạc nhổ. Chúng tôi hoãn đi bơi. Mang những cái ghế vào. Cuối cùng (khoảng bảy giờ) một tiếng rì rầm trên cao. Một cơn gió quét qua những cái cây, quăng quật từng cây một, giải phóng các dòng khí mát xuống dưới và cơn gió này nó tan rã trên cơn gió, các phần của nó lắc lư, đi xuống, đụng quanh sân một lúc không hẳn là mưa cho đến khi một hợp âm duy nhất chạy ướt sũng qua mái, hiên và – dừng lại. Chúng tôi thở. Có lẽ chỉ thế thôi. Có lẽ nó đã qua, người dự báo thời tiết thường sai dạo này, chúng tôi vẫn có thể đi bơi (thoáng hiện mặt trời?) thì thình lình các cửa cống mở ra, làm đứt một nút thắt và đập bầu trời thành mảnh và nó rơi và cứ rơi mãi đến cả bây giờ khi bóng tối đến và Đêm ngụ ngôn đang quản lý những cái bờm của nó và lũ chim, tôi có thể nghe được từ cái tiếng om sòm nhỏ của chúng, lũ chim đang cháy lên cháy xuống như những ngu thánh ở đâu đó bên trong nó – xa bên trong đó nơi họ giữ nạn nhân, bẩn thỉu, hôi thối – bởi vậy cảnh lộng lẫy, bởi vậy những tiếng thất thanh, đừng mãi nói mi cũng không nghe thấy nó nữa.

Anne Carson, “Little Racket,” Wrong Norma (New Directions, 2024). This poem was first published, in a different form, in The New Yorker (December 14, 2015 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.