“Tiếng ồn ào nhỏ” – Anne Carson

Airborne Study, 1996 by Andrew Wyeth

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Latin và Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.

Tiếng ồn ào nhỏ

Tối Chủ nhật, buổi tối xám. Cả ngày trời cơn bão không hẳn là đã bùng. Những đám mây quần tụ, sưng sỉa, gây gổ. Chúng tôi hoãn đi bơi. Ngồi vào những cái ghế. Cuối cùng (khoảng bảy giờ) một tiếng gầm vang lên. Một cơn gió đi vòng quanh những cái cây, quăng quật từng cây một, và giải phóng những dòng không khí lạnh tùy ý xuống bên dưới, cơn gió này rồi tan rã, các phần của nó lượn ra, đi xuống, đụng quanh sân một lúc không hẳn là theo nhịp đếm rồi đến một hợp âm duy nhất chạy ướt đẫm qua mái, cổng vòm và dừng lại. Chúng tôi đều thở. Có lẽ nó là thế, có lẽ nó đã qua, người dự báo thời tiết thường nói sai trong những ngày này, chúng tôi vẫn có thể đi bơi (điểm danh? thoáng nhìn thấy mặt trời?) thì đột nhiên những cửa cống mở ra, làm đứt một nút thắt và nghiền nát bầu trời thành từng mảnh, rơi xuống và cứ rơi mãi thậm chí cả bây giờ khi bóng tối đang đến và đêm trong ngụ ngôn đang quản lý những cái bờm của nó và lũ chim, tôi nghe được từ cái tiếng ồn ào nhỏ của chúng, lũ chim đang cháy lên cháy xuống như những tên ngu thánh ở đâu đó trong đêm—chốn xa xôi nơi họ giam nạn nhân, bẩn thỉu, hôi thối, bởi vậy mà cảnh huy hoàng, bởi vậy những tiếng thất thanh, đừng có nói anh cũng không nghe thấy nó nữa.

Anne Carson, “Little Racket,” The New Yorker (December 14, 2015 Issue).

Copyright © 2015 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.