“Cha ơi” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải T. S. Eliot năm 2001, giải PEN/Nabokov năm 2021, và giải Nobel văn chương năm 2026.

Cha ơi

Con chim đỏ trên ngọn một cây lê đã chết cứ hót mãi ba nốt và tôi hót lại. Chim thêm một hồi (bốn nốt) và tôi thử theo. Nốt của chim đúng nốt còn tôi thì không, chúng tôi nhận ra được điều này và thử thêm vài lần, chim đã xoay trên cành của nó về phía (có lẽ) tôi và chẳng có cách chính xác nào để kết thúc tôi cúi xuống và cầm giấy đi vào. Nó bỏ lại tôi với một phần lộ thiên. Một phần nhỏ. Nhưng tôi đã không với được đến mình. Một con người thì luôn luôn muốn.

Khuya lúc ban đêm tôi nằm trong thớ của các đồ vật, cái kiểu đêm ấy. Hoặc vào giữa buổi chiều những căn phòng khác chạy qua trong những dải ruy băng, ông là một con người đã biết đến sự thất vọng. Các thứ quay đi. Những người điên thì sắc bén hơn là chúng ta công nhận họ.

Chúng tôi thường chở ông đi chơi. Không rõ ông có thích điều này, những năm mất trí nhớ ấy. Một lần chúng tôi bị kẹt lại ở đâu đó trong cơn mưa ảm đạm, chui vào quầy cà phê ở một khách sạn rẻ tiền. Gọi cà phê hoặc xúp, ngồi vẫn mặc áo khoác vì ông không cởi nó bao giờ và như thế trông sẽ kỳ quặc. Rồi cà phê ra và ông nhìn lên bất chợt ủ ê nói Ồ tôi cứ tưởng đây là một bữa tiệc.

Anne Carson, “O Dad,” The New Yorker (June 13 & 20, 2011 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.