“Cha ơi” – Anne Carson
Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.
Cha ơi
Con chim đỏ trên ngọn một cây lê đã chết cứ hót mãi ba nốt và tôi hót lại. Chim hót thêm một hồi (bốn nốt) và tôi thử theo. Nốt của chim đúng nốt còn của tôi thì không, chúng tôi nhận ra được điều này và thử thêm vài lần, chim đã xoay trên cành của nó về phía (có lẽ) tôi và chẳng có cách chính xác nào để kết thúc tôi cúi xuống và cầm giấy đi vào. Nó bỏ lại tôi với một phần lộ thiên. Một phần nhỏ. Nhưng tôi không trách cứ mình. Một con người thì luôn luôn muốn.
Khuya lúc ban đêm tôi nằm giữa một nhúm đồ vật, cái kiểu đêm ấy. Hoặc vào giữa buổi chiều những căn phòng khác chạy qua trong ruy băng, ông là một con người đã biết đến sự thất vọng. Các thứ quay đi. Những người điên thì sắc bén hơn là chúng ta công nhận họ.
Chúng tôi thường chở ông đi chơi. Không rõ ông có thích điều này, những năm mất trí nhớ ấy. Một lần chúng tôi bị kẹt lại ở đâu đó trong cơn mưa ảm đạm, chui vào quầy cà phê ở một khách sạn rẻ. Gọi cà phê hoặc súp, ngồi vẫn mặc áo khoác vì ông không cởi nó bao giờ và như thế trông sẽ kỳ quặc. Rồi cà phê đến và ông nhìn lên đột nhiên buồn bã nói Ồ tôi cứ nghĩ đây là một bữa tiệc.
Anne Carson, “O Dad,” The New Yorker (June 13 & 20, 2011 Issue).
Copyright © 2011 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 