Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Cha ơi” – Anne Carson


anne carson.jpg

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Latin và Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.

Cha ơi

Con chim đỏ trên ngọn một cây lê đã chết cứ hót mãi ba nốt và tôi hót lại. Chim hót thêm một hồi (bốn nốt) và tôi thử theo. Nốt của chim đúng nốt còn của tôi thì không, chúng tôi nhận ra được điều này và thử thêm vài lần, chim đã xoay trên cành của nó về phía (có lẽ) tôi và chẳng có cách chính xác nào để kết thúc tôi cúi xuống và cầm giấy đi vào. Nó bỏ lại tôi với một phần lộ thiên. Một phần nhỏ. Nhưng tôi không trách cứ mình. Một con người thì luôn luôn muốn.

Khuya lúc ban đêm tôi nằm giữa một nhúm đồ vật, cái kiểu đêm ấy. Hoặc vào giữa buổi chiều những căn phòng khác chạy qua trong ruy băng, ông là một con người đã biết đến sự thất vọng. Các thứ quay đi. Những người điên thì sắc bén hơn là chúng ta công nhận họ.

Chúng tôi thường chở ông đi chơi. Không rõ ông có thích điều này, những năm mất trí nhớ ấy. Một lần chúng tôi bị kẹt lại ở đâu đó trong cơn mưa ảm đạm, chui vào quầy cà phê ở một khách sạn rẻ. Gọi cà phê hoặc súp, ngồi vẫn mặc áo khoác vì ông không cởi nó bao giờ và như thế trông sẽ kỳ quặc. Rồi cà phê đến và ông nhìn lên đột nhiên buồn bã nói Ồ tôi cứ nghĩ đây là một bữa tiệc.

Anne Carson, “O Dad,” The New Yorker (June 13 & 20, 2011 Issue).

Copyright © 2011 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on October 1, 2018 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: