Photo by Chris Jones/Flickr
James Longenbach (1959–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là giáo sư hàm Joseph Henry Gilmore ngành văn học Anh tại Đại học Rochester.
Dù chỉ một lần thôi, nếu bạn có cơ hội,
Bạn nên trèo một ngọn núi lửa.
Nơi ẩn cư ở trại, những ly brandy—
Đó là quá khứ.
Ai lại muốn nghĩ về quá khứ?
Bạn muốn tiến lên, trèo cao hơn, trong lúc xung quanh bạn,
Chỉ vài đốt dưới chân,
Trái đất đang sôi sục, một dòng sông đá chảy.
Liệu bạn có leo lên được tới đỉnh—
Xỉ bay, những cái hố
Đỏ như một vết thương hở?
Tất nhiên là có, dễ mà; ai chẳng leo được.
Rất ít thứ ở đằng sau,
Rất nhiều điều ở đằng trước—
Một lần, đi bộ trên Broadway
Lúc đêm muộn,
Cả hai đều ngà ngà say, tuyết lất phất bay, cây Noel
Xếp dọc vỉa hè, dãy này sang dãy khác—
Ở mỗi góc phố
Em hôn tôi.
Rồi màu đèn sẽ đổi.
James Longenbach, “112th Street,” Forever: Poems (W. W. Norton, 2021). This poem was first published in The New Yorker (December 24 & 31, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by James Longenbach | Nguyễn Huy Hoàng dịch.