James Longenbach (1959–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là giáo sư hàm Joseph Henry Gilmore ngành văn học Anh tại Đại học Rochester.
Dù chỉ một lần, nếu có cơ hội,
Bạn nên leo một ngọn núi lửa.
Nơi ẩn cư ở trại, những ly brandy—
Đó là quá khứ.
Ai muốn nghĩ về quá khứ?
Bạn muốn tiến lên, leo cao hơn, trong lúc xung quanh,
Chỉ vài đốt dưới chân,
Trái đất sôi sục, một dòng sông đá chảy.
Bạn có leo lên được tới đỉnh—
Xỉ bay, những cái hố
Đỏ như một vết thương hở?
Tất nhiên là có, rất dễ; ai chẳng leo được.
Rất ít thứ ở đằng sau,
Rất nhiều điều ở đằng trước—
Một lần, đi bộ trên Broadway
Lúc đêm khuya,
Cả hai ngà ngà say, tuyết lất phất bay, cây Noel
Xếp dọc vỉa hè, dãy này sang dãy khác—
Ở mỗi góc phố
Em hôn tôi.
Rồi màu đèn sẽ đổi.
James Longenbach, “112th Street,” Forever: Poems (W. W. Norton, 2021). This poem was first published in The New Yorker (December 24 & 31, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by James Longenbach | Nguyễn Huy Hoàng dịch.