“Trong đêm” – Stanley Plumly

Stanley Plumly (1939–2019) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Paterson năm 2008 và giải Truman Capote cho phê bình văn học năm 2015.

Trong đêm

Từ khi nào tôi biết mình phải mang theo nó
để có nó khi cần, như trong một cái túi,

bản thân bóng tối vẫn chưa đủ tối mà cần
bồi đắp thêm, từng chút một nếu cần, cho đến khi

như cái cách mẹ tôi ngồi cả đêm trong phòng
không đèn, hút thuốc, cho đến khi bà biến mất?

Bà đã đi đâu rồi, bởi vì tôi sẽ đi đến đó.
Buổi sáng, chỉ còn cái chăn và toàn bộ sự vắng mặt

của bà và cảm giác trong không khí hạnh phúc.
Và rất nhiều cô đơn, một kiểu tồn tại thuần khiết

và trống trải, bạn chẳng là ai hay có thể là ai,
mẹ tôi như một tôi khác ở một kiếp khác, đã đến

nơi tôi sẽ đi, đêm bây giờ có lẽ đã đủ tối
để tôi được cô đơn như chưa từng cô đơn.

Stanley Plumly, “At Night,” Poets.org (March 7, 2019). This poem was included in The Best American Poetry 2020.