Mộng ca 76 – John Berryman

Illustration by Tim McDonagh for The Atlantic

John Berryman (1914–1972) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1965, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1969, và giải thơ Bollingen cũng trong năm 1969.

Tự bạch của Henry

Chẳng có gì tồi tệ đến với tôi gần đây.
Anh giải thích sao?—Tôi giải thích, thế này anh Bones,
bởi là vì cơn tỉnh táo quái đản không say.
Không giọt rượu, không gái, không điện thoại,
gì có thể tồi tệ đến với mình anh Bones?
—Nếu đời là một chiếc sandwich khăn tay,

thì trong một phần khiêm tốn của cái chết tôi vào với cha tôi
người dám bỏ lại tôi từ lâu đi về nơi muôn trùng.
Một viên đạn trên bậc thềm bê tông
gần một bờ biển nam ngạt thở
sõng soài trên một hòn đảo, bên đầu gối của tôi.
—Từ khốn cùng anh đến, anh Bones,

tôi trao anh khăn tay này, giờ đặt
chân trái anh bên chân phải của tôi,
vai kề vai, trong điệu jazz,
tay trong tay, bên bờ biển mê ly,
ngâm nga chút, nào anh Bones.
—Tôi thấy chẳng ai đến, nên thay vì thế tôi đi.

John Berryman, “Henry’s Confession,” 77 Dream Songs (Farrar, Straus and Giroux, 1964).

Copyright © 1964 by John Berryman | Nguyễn Huy Hoàng dịch.