“Vấn đề của mô tả cây” – Robert Hass

Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Series of Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.

Vấn đề của mô tả cây

Cây aspen lung linh trong gió
Và điều đó làm chúng ta thích thú.

Lá phấp phới, xoay tròn,
Bởi vì chuyển động đó trong cái nóng tháng Tám
Bảo vệ cho các tế bào khỏi héo. Tương tự lá
Của cây dương.

Cái vốn gien đẩy lên một cái thân đung đưa
Và cái cây nhảy múa. Không.
Cái cây tư bản hóa.
Không. Có những giới hạn trong việc nói,
Bằng ngôn ngữ, cái cây đã làm gì.

Tốt cho thơ, đôi khi, làm chúng ta giải mộng.

Nhảy với tôi đi chàng vũ công. Ồ, tôi sẽ.

Núi, trời,
Những cây aspen đang làm gì đó trong gió.

Robert Hass, “The Problem of Describing Trees,” Time and Materials (Ecco, 2007). This poem was first published, in a slightly different form, in The New Yorker (June 27, 2005 Issue).

Copyright © 2007 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.