“Của các đẳng” – Rita Dove

Photo by Sanjay Suchak/The University of Virginia Communications

Rita Dove sinh năm 1952 ở Akron, Ohio. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1987, Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 1996, Huân chương Nghệ thuật Quốc gia năm 2011, và giải Wallace Stevens năm 2019, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 1993–1995, và, cùng W. S. Merwin và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000. Bà hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Virginia.

Của các đẳng

Cất lên đằng sau họ,
tất cả giọng của những kẻ mà họ đã đặt tên:
chồn, ngỗng đực, và khỉ đuôi sóc,
quạ và vẹt xám Úc.
Ngay cả con thú mỏ vịt,
gần đây vẫn yên lặng trên giường của nó,
cũng thốt ra một tiếng kêu yếu ớt thể hiện
sự đau buồn và bối rối, vân vân.

Tất nhiên thế giới đã thay đổi
mãi mãi. Như từ giờ trở đi nó sẽ đổi
mỗi ngày, với từng cái giật và chớp mắt.
Giờ khi sự thay đổi đã là thời thượng,
người sẽ khám phá ra ham muốn, rồi khao khát
cái mà anh ta sẽ học cách gọi là
sự xao nhãng. Đây là mất mát thực sự.
Thế nhưng trong cái khoảnh khắc

bất biến đầu tiên,
hai linh hồn
đứng bên ngoài cánh cổng
(không hơn một lỗ thủng ở hàng rào;
sao họ lại không thấy nó?) đang không
suy nghĩ. Tiếng ồn đã đang lặng dần.
Trước họ, một sự im lặng
lớn hơn cả sự vô tri của họ

ngáp, và họ bước vào đó
cho đến khi họ chỉ còn biết mỗi nó. Cuối cùng
họ ngồi xổm xuống vào việc,
lấp thế giới bằng những tiếng thở dài—
những sinh vật vô danh, kiêu ngạo
đầu nghiêng như thể đang cố
gắng hiểu những lời của một bài ca
vang đã lâu, ở một vùng đất lạ.

Rita Dove, “All Souls’,” American Smooth: Poems (W. W. Norton, 2004). This poem was first published in The New Yorker (November 10, 2003 Issue) and was included in The Best American Poetry 2004 and The Best of the Best American Poetry (2013).

Copyright © 2003 by Rita Dove | Nguyễn Huy Hoàng dịch.