“Đời tôi có kích cỡ của đời tôi” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Tập thơ thứ chín của bà, Ledger, sẽ được Knopf xuất bản vào năm sau.

Đời tôi có kích cỡ của đời tôi

Đời tôi có kích cỡ của đời tôi.
Những căn phòng của nó có kích cỡ căn phòng,
tâm hồn của nó có kích cỡ của một tâm hồn.
Trong nền của nó, các ti thể ngân nga,
trên nó là mặt trời, những đám mây, tuyết,
sự quá cảnh của những ngôi sao và hành tinh.
Nó đi thang máy, những con tàu cao tốc,
những máy bay khác nhau, cưỡi một con lừa.
Nó đi tất, mặc sơ mi, đeo tai và mũi của chính nó.
Nó ăn, nó ngủ, nó mở
và khép đôi bàn tay, những ô cửa sổ của nó.
Những người khác, tôi biết, có những đời lớn hơn.
Những người khác, tôi biết, có những đời ngắn hơn.
Chiều sâu của những cuộc đời cũng khác.
Có những lần đời tôi và tôi cùng nhau pha trò.
Có những lần chúng tôi làm bánh.
Có một lần, tôi trở nên ủ rũ và xa cách.
Tôi bảo đời tôi tôi cần một thời gian,
tôi muốn thử gặp gỡ những cuộc đời khác.
Sau một tuần, cái va ly rỗng của tôi và tôi trở về.
Khi ấy, tôi đói, và đời tôi,
đời tôi cũng đói, và chúng tôi không thể giữ
đôi tay mình khỏi       quần áo mình trên
lưỡi chúng tôi từ

Jane Hirshfield, “My Life Was the Size of My Life,” The Beauty: Poems (Knopf, 2015). This poem was first published, in slightly different form, in The New Yorker (March 10, 2014 Issue).

Copyright © 2015 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.