Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Xứ sở của những vườn nho đỏ, rỉ sét, nâu gạch của mùa này trong năm.
Một đường viền xanh của những ngọn đồi trên thung lũng phì nhiêu.
Ấm, miễn là mặt trời còn chưa lặn, cái lạnh trở lại trong bóng râm.
Một phòng xông hơi mạnh, rồi bơi trong một cái hồ có cây cối bao quanh.
Hồng sam tối sẫm, những cây bạch dương lá bợt trong suốt.
Trên tấm mạng mỏng manh của chúng, một mảnh lưỡi liềm trăng.
Tôi miêu tả nó bởi vì tôi đã học cách nghi ngờ triết lý
Và thế giới hữu hình là tất cả những gì còn lại.
Czesław Miłosz, “December 1,” Provinces: Poems 1987-1991, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1991).
Copyright © 1991 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.