Summer Night by the Beach, 1902–03 by Edvard Munch
Charles Wright (1935–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983, giải thơ Ruth Lilly năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1997, giải Pulitzer cho thơ năm 1998, giải thơ Griffin Quốc tế năm 2007, và giải Bollingen năm 2013, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2014–2015.
Chúng ta sống trong những ngôi nhà có trọng lượng lớn,
Cửa sổ chúng một ánh sáng màu da, nhợt và không thể sửa chữa.
Sân chúng ta rộng và gió lộng, những cái cây cong mình trước bão.
Người chúng ta không biết ở khắp quanh chúng ta.
Hoặc không thì chẳng có ai, và cả ngày
Chúng ta đứng trên một cây cầu, hay vách đá, nhìn xuống.
Mẹ chúng ta nhìn chằm chằm vào giày chúng ta.
Tay bịt tai, miệng há, chúng ta bị kéo lại
Bởi ánh hồi tưởng, ánh hồi tưởng ánh chớp của ngọn hải đăng
Chúng ta không thể thấy trên bờ biển đá,
Những ghi chép trong chai, dòng chúng ta mực từ mặt trăng tròn.
Charles Wright, “Edvard Munch,” China Trace (Wesleyan University Press, 1977). This poem was first published in The New Yorker (April 4, 1977 Issue).
Copyright © 1977 by Charles Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.