“Tại sao các tác giả cổ điển” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Tại sao các tác giả cổ điển

1

trong quyển bốn của Chiến tranh Peloponnisos
Thucydides kể trong số các chuyện khác
về cuộc viễn chinh thất bại của mình

giữa những diễn văn dài của các tù trưởng
những trận chiến các cuộc vây hãm dịch bệnh
mạng lưới dày đặc mưu đồ của những toan tính ngoại giao
sự kiện này giống như một cái ghim
trong rừng

Amphipolis thuộc địa của Hy Lạp
đã rơi vào tay Brasidas
vì Thucydides đến tiếp viện muộn

vì điều này ông đã đền cho thành phố quê nhà
bằng cuộc lưu đày suốt đời

những kẻ lưu vong của mọi thời đại
biết đó là cái giá gì

2

các viên tướng của những cuộc chiến gần đây nhất
nếu một chuyện tương tự xảy ra
họ quỳ gối rên rỉ trước hậu thế
ca ngợi sự anh hùng và ngây thơ của họ

họ buộc tội cấp dưới
những đồng nghiệp ghen tị
những cơn gió thù địch

Thucydides chỉ nói
rằng ông có bảy con thuyền
đó là mùa đông
và ông đã đi nhanh

3

nếu nghệ thuật cho chủ đề của nó
sẽ có một cái bình vỡ
một tâm hồn nhỏ tan vỡ
với một lòng đầy thương hại bản thân

thì những gì còn lại sau chúng ta
sẽ là tiếng khóc của những người tình
trong một khách sạn nhỏ và bẩn
khi giấy dán tường hừng lên

Zbigniew Herbert, “Why the Classics,” Selected Poems, trans. Peter Dale Scott and Czesław Miłosz (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.