“Ký ức về Lisa lại xuống” – Roberto Bolaño

Roberto Bolaño sinh năm 1953 ở Santiago, Chilê. Được ca ngợi là giọng nói văn chương quan trọng nhất của Mỹ Latin trong thế hệ mình, ông được trao giải Rómulo Gallegos năm 1999 cho cuốn Los detectives salvajes. Các tác phẩm khác của ông bao gồm Amberes, Nocturno de Chile, và 2666. Nhiều bản thảo của ông tiếp tục được xuất bản sau khi ông qua đời năm 2003.

Ký ức về Lisa lại xuống

Ký ức về Lisa lại xuống
qua cái lỗ của đêm.
Một sợi dây, một chùm ánh sáng
và ở đó:
ngôi làng Mexico lý tưởng.
Giữa sự man rợ, nụ cười của Lisa,
cuộn phim đóng băng của Lisa,
tủ lạnh của Lisa với cánh tủ mở
vẩy một chút ánh sáng
vào căn phòng bừa bộn này mà tôi,
sắp bước sang tuổi bốn mươi,
gọi là Mexico, gọi là thủ đô,
gọi là Roberto Bolaño đang tìm một bốt điện thoại
giữa hỗn loạn và cái đẹp
để gọi cho tình yêu đích thực và duy nhất.

Roberto Bolaño, “El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez,” La Universidad Desconocida (Editorial Anagrama, 2007).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.