“[Ký ức về Lisa lại xuống]” – Roberto Bolaño
Roberto Bolaño sinh năm 1953 ở Santiago, Chilê. Được ca ngợi là giọng nói văn chương quan trọng nhất của Mỹ Latin trong thế hệ mình, ông đã được trao giải Rómulo Gallegos danh giá năm 1999 cho cuốn Los detectives salvajes. Tuy coi mình trước hết là một nhà thơ, danh tiếng của ông chủ yếu đến qua những cuốn tiểu thuyết như Amberes, Nocturno de Chile, và 2666. Nhiều bản thảo của ông tiếp tục được xuất bản sau khi ông qua đời vì suy gan năm 2003.
Ký ức về Lisa lại xuống
Ký ức về Lisa lại xuống
qua cái lỗ của đêm.
Một sợi dây, một chùm ánh sáng
và ở đó:
ngôi làng Mexico lý tưởng.
Giữa sự man rợ, nụ cười của Lisa,
cuộn phim đóng băng của Lisa,
tủ lạnh của Lisa với cánh tủ mở
vẩy một chút ánh sáng
vào căn phòng bừa bộn này mà tôi,
sắp bước sang tuổi bốn mươi,
gọi là Mexico, gọi là thủ đô,
gọi là Roberto Bolaño đang tìm một bốt điện thoại
giữa hỗn loạn và cái đẹp
để gọi cho tình yêu đích thực và duy nhất.
Roberto Bolaño, “[El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez],” La Universidad Desconocida (Editorial Anagrama, 2007).
Copyright © 1993 by Roberto Bolaño | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 