“Ký ức ấy” – Pierre Reverdy

Pierre Reverdy, 1915 by Amedeo Modigliani

Pierre Reverdy sinh năm 1889 ở Narbonne, miền Nam nước Pháp. Năm hai mươi mốt tuổi ông chuyển đến Paris và trở thành bạn thân với các nghệ sĩ và nhà văn quanh khu Montmartre, nhất là với các nhà thơ Max Jacob và Guillaume Apollinaire và họa sĩ Juan Gris. Trong thời gian này ông cải đạo sang Công giáo, thành lập tạp chí văn chương Nord-Sud, kết hôn với cô thợ may Henriette Charlotte Bureau, và bắt đầu một mối thân tình sẽ kéo dài đến suốt cuộc đời sau này với Coco Chanel. Năm 1926, sau khi xuất bản một số tập thơ với sự cộng tác của Gris, Picasso, và Georges Braque, ông cùng vợ chuyển đến làng Solesmes để được ở gần Tu viện St. Peter. Trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng ông tham gia kháng chiến và viết cuốn Le Chant de morts, xuất bản năm 1948 với tranh minh họa của Picasso. Ông qua đời ở Solesmes năm 1960.

Ký ức ấy

Tôi thấy em
Tôi thấy em ở đằng xa trước bức tường
Tôi thấy cái lỗ trong cái bóng của em trên tường
Vẫn còn cát
Và chân trần của em
Những dấu chân cứ đi mãi đi mãi
Làm thế nào tôi có thể nhận ra em
Bầu trời chiếm lấy toàn bộ nền toàn bộ không gian
Một mẩu đất dưới đáy tỏa sáng dưới ánh mặt trời
Vẫn còn chút không gian nữa
Và biển
Ngôi sao ra khỏi nước
Một con tàu đi qua bay thấp
                                        Một con chim
Đường chân trời nơi dòng chảy đến từ
Sóng cười trong lúc chết
Mọi thứ tiếp tục
Chẳng ai biết thời gian sẽ kết thúc ở đâu
                                        Hay đêm
Mọi thứ bị gió xóa đi
                    Chúng ta hát khác đi
                    Chúng ta nói bằng một giọng khác
Tôi nhận ra đôi mắt vẫn sống
Và cái đồng hồ từng điểm trong phòng
Trễ một giờ
Buổi sáng xanh đến sau đêm không ngủ
Có một dòng nước trong cười và những tiếng kêu khác
Trước cánh cửa một hình bóng biến mất
Một khuôn mặt trong ánh sáng
Và ở giữa mọi thứ sống và thức dậy
Giọng nói cũ và duy nhất tồn tại
trong tai tôi

Pierre Reverdy, “That Memory,” from Grande nature (Éditions des Cahiers libres, 1925), trans. John Ashbery in Pierre Reverdy, ed. Mary Ann Caws (New York Review Books, 2014). Ashbery’s translation was first published in Evergreen Review Vol. 4, No. 11 (January/February 1960).

English copyright © 1960 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.