“Nói cảm ơn nói xin lỗi” – Jericho Brown

Photo by Audra Melton

Jericho Brown sinh năm 1976 ở Shreveport, Louisiana. Anh đã xuất bản ba tập thơ và được trao giải Whiting cho thơ năm 2009, giải sách Anisfield-Wolf cho thơ năm 2015, và giải Pulitzer cho thơ năm 2020. Anh có bằng PhD tại Đại học Houston và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Emory, nơi anh là chủ nhiệm chương trình MFA về sáng tác văn chương.

Nói cảm ơn nói xin lỗi

Tôi không biết bạn đứng về phía ai,
Nhưng tôi ở đây vì những người
Làm việc trong các tiệm tạp hóa lấp lánh vào buổi sáng
Và đóng cửa để vệ sinh kỹ vào ban đêm
Ngay trên phố và ở các thành phố tôi đọc sai tên,
Những thị trấn quá nhỏ để con xe đen to
Bự của tôi có thể thoát ra, và ở mỗi góc rộng
Của Kansas nơi đến trường đồng nghĩa
Với ít nhất một chuyến thực địa
Đến một lò mổ. Tôi cần rất ít: thêm một cuốn sổ bọc
Da, một ly gimlet với rượu gin hương oải hương, bánh mì
Ngon đến mức khi nếm nó tôi có thể cho bạn biết
Nó được làm như thế nào. Tôi muốn chúng ta nghĩ lại
Là một dân tộc có nghĩa là gì. Tôi buồn vì nước Mỹ
Ngày nay. Tôi có hậu chấn tâm lý
Về Thượng đế. Chúa hãy cứu vớt những người làm việc
Trong các tiệm tạp hóa. Họ biết một chút rực rỡ
Là rất nhiều rực rỡ. Họ biết những người già nhất trong chúng ta
Phải trả bao nhiêu mới có một bữa ăn. Hãy cứu vớt
Những tình yêu của tôi và đừng cứu những câu thơ. Trước khi gặp họ,
Tôi vẽ một nốt ruồi gần cái lúm đồng tiền bên trái,
Thêm tí tươi vào nụ cười mà họ không thể thấy
Sau cái khẩu trang. Tôi cười hoặc nói dối hoặc có lẽ
Tôi mang cái mõm của một con dã thú. Tôi ăn thú hoang
Trong khi một số người chúng ta lớn lên đã biết
Gnocchi là gì. Những người làm ở tiệm tạp hóa không quan tâm.
Họ nói, Cảm ơn. Họ nói, Xin lỗi,
Chúng tôi không bán dầu máy nữa với một buồn đặc quánh
Bạn có thể chạm vào. Tới đi. Hãy chạm vào.
Còn sớm. Đã muộn. Họ đã rửa tay.
Họ đã rửa tay vì bạn.
Và họ lên xe buýt về nhà.

Jericho Brown, “Say Thank You Say I’m Sorry,” The New York Times (June 15, 2020).

Copyright © 2020 by Jericho Brown | Nguyễn Huy Hoàng dịch.