“VÀ QUỲ BÊN MÉP BIỂN TRONG SUỐT TÔI SẼ NẶN CHO MÌNH MỘT TRÁI TIM MỚI TỪ MUỐI VÀ BÙN” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada.

VÀ QUỲ BÊN MÉP BIỂN TRONG SUỐT TÔI SẼ NẶN CHO MÌNH MỘT TRÁI TIM MỚI TỪ MUỐI VÀ BÙN

Một người vợ ở trong sự kìm kẹp của tồn tại.
Nói Sao không bỏ nó đi? thì dễ.
Nhưng giả như chồng bạn và một người đàn bà da sậm nào đó
muốn gặp nhau ở một quán bar vào đầu giờ chiều.
Tình yêu thì không điều kiện.
Sống thì rất điều kiện.
Người vợ đặt mình vào một mái hiên kín bên kia phố.
Nhìn người đàn bà da sậm
với tay chạm thái dương anh ta như thể lọc cái gì lên đó.
Nhìn anh ta
hơi nghiêng về phía cô ta rồi ngồi lại. Cả hai đều nghiêm túc.
Sự nghiêm túc của họ làm cô tan nát.
Những người nghiêm túc được với nhau, họ đậm sâu.
Họ có một chai nước khoáng ở trên bàn giữa họ
và hai chiếc cốc.
Không cần đến chất men nào!
Từ bao giờ anh ta có
cái gu mới thanh tịnh này?
Một con tàu lạnh

di chuyển ra khỏi bến cảng ở đâu đó sâu bên trong người vợ
và trượt về phía chân trời xám phẳng,

không một con chim không một hơi thở trong tầm mắt.

Anne Carson, “AND KNEELING AT THE EDGE OF THE TRANSPARENT SEA I SHALL SHAPE FOR MYSELF A NEW HEART FROM SALT AND MUD,” The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (Knopf, 2001). This poem was first published in The New Yorker (December 28, 1998 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.