Photo by Lawrence Schwartzwald/Splashnews/Corbis
Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.
Một người vợ ở trong sự kìm kẹp của tồn tại.
Thật dễ để nói Sao không bỏ nó đi?
Nhưng giả sử chồng bạn và một người đàn bà da sậm nào đó
muốn gặp nhau ở một quán bar vào đầu giờ chiều.
Tình yêu thì không điều kiện.
Sống thì rất điều kiện.
Người vợ đặt mình vào một mái hiên kín bên kia phố.
Nhìn người đàn bà da sậm
với tay lên thái dương anh ta như thể lọc cái gì lên đó.
Nhìn anh ta
hơi nghiêng về phía cô ta rồi ngồi lại. Cả hai đều nghiêm túc.
Sự nghiêm túc của họ làm cô tan nát.
Những người nghiêm túc được với nhau, họ đậm sâu.
Họ có một chai nước khoáng ở trên bàn giữa họ
và hai chiếc cốc.
Không cần đến chất men nào!
Từ bao giờ anh ta có
cái gu mới thanh tịnh này?
Một con tàu lạnh
di chuyển ra khỏi bến cảng ở đâu đó sâu bên trong người vợ
và trượt về phía chân trời xám phẳng,
không con chim không một hơi thở trong tầm mắt.
Anne Carson, “AND KNEELING AT THE EDGE OF THE TRANSPARENT SEA I SHALL SHAPE FOR MYSELF A NEW HEART FROM SALT AND MUD,” The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (Knopf, 2001). This poem was first published in The New Yorker (December 28, 1998 Issue).
Copyright © 2001 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.