“Ngày hăm mốt. Đêm. Thứ Hai” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem, mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Ngày hăm mốt. Đêm. Thứ Hai

Ngày hăm mốt. Đêm. Thứ Hai.
Bóng thủ đô ở trong màn sương khói.
Hẳn một kẻ rỗi hơi đã nghĩ ra ý niệm
Rằng tình yêu có tồn tại trên đời.

Và bởi lười biếng hay chán chường
Người ta tin, và họ sống như thế:
Mong những cuộc gặp gỡ, sợ chia lìa
Và hát những khúc ca tình ái.

Nhưng với một số người, bí mật đã hé,
Và trên họ sự im lặng bao trùm…
Tôi bắt gặp nó một cách tình cờ
Và từ đó thấy mình như mang bệnh.

Anna Akhmatova, “Двадцать первое. Ночь. Понедельник” (1917).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.