“Lại một ô cửa sổ” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Lại một ô cửa sổ

Lại một ô cửa sổ,
Nơi họ lại không ngủ.
Biết chăng – họ uống rượu,
Biết chăng – họ chỉ ngồi.
Hoặc đơn giản – hai người
Nắm tay nhau không rời.
Trong mỗi ngôi nhà, bạn ơi,
Có một ô cửa sổ như thế.

Không từ nến, từ đèn, mà bóng tối được thắp:
Từ những đôi mắt thức!

Tiếng kêu của chia ly và gặp gỡ –
Mi, cửa sổ trong đêm!
Có lẽ – cả trăm ngọn nến,
Có lẽ – ba ngọn mà thôi.
Chẳng có sự yên bình nào đến
Trong tâm trí tôi.
Trong ngôi nhà của tôi
Hiện ra một cái gì tương tự.

Hãy cầu nguyện, bạn ơi, cho ngôi nhà không ngủ,
Cho ô cửa sổ với ánh lửa!

23 tháng 12, 1916

Marina Tsvetaeva, “Вот опять окно” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.