“Giáng sinh” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Giáng sinh

Chẳng quan trọng những gì ở xung quanh; chẳng quan
trọng điều gì trận bão tuyết đang hú dài ở đó;
hay họ chật chội trong căn lán gỗ của người chăn
cừu; hay không có nơi nào khác trên thế gian cho họ;

thứ nhất, họ đã ở bên nhau. Thứ hai, quan trọng
nhất, có ba người trong số họ,
và mọi thứ được tạo ra, được ủ, được tặng,
sẽ được chia thành ba, ít nhất kể từ đó.

Bầu trời băng giá trên chỗ nghỉ của họ
nghiêng như thói quen của cái lớn trên cái nhỏ,
lấp lánh một ngôi sao, chẳng có chỗ để đi
kể từ nay, ngoài cái nhìn của hài nhi.

Lửa rực sáng, nhưng khúc gỗ đã tàn;
mọi người đã ngủ. Ngôi sao khác những ngôi sao khác
không phải bởi ánh sáng của nó, thứ như quá rạng,
mà là bởi khả năng lấy kẻ xa làm kẻ thân gần.

Joseph Brodsky, “Рождество” (1990).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.