“Trại ngựa nhà Hawkins” – Jean Valentine

Jean Valentine (1934–2020) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2004, giải Wallace Stevens năm 2009, và giải Bollingen năm 2017.

Trại ngựa nhà Hawkins

Đó là hàng năm trời trước khi bạn có thể leo
ngược lên qua những cái chuồng đổ, và gõ vào
cánh cửa cũ của nhà Hawkins

—họ đã đi,
bạn chỉ cần nhìn từ ngoài đường.
Cánh đồng này đến cánh đồng khác.
Mắt bạn nhìn hai hướng cùng lúc.

Dưới những cánh đồng,
cái lưỡi dày của con bò—
và những cặp mắt ngựa—
và nước từ cái máy bơm tay trong bồn,
phi như ngựa chạy.

Jean Valentine, “Hawkins Stable,” Break the Glass (Copper Canyon Press, 2010). This poem was first published in The New Yorker (March 9, 2009 Issue).

Copyright © 2010 by Jean Valentine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.