“Từ đẹp nhất” – Linh Dinh

Linh Dinh sinh năm 1963 ở Sài Gòn và đến Mỹ năm 1975, nơi anh sống hầu hết thời gian cho đến khi trở về Việt Nam năm 2018. Anh là tác giả của một cuốn sách phi hư cấu, Postcards from the End of America (2017), một cuốn tiểu thuyết, Love Like Hate (2010), hai tập truyện ngắn, và sáu tập thơ.

Từ đẹp nhất

Tôi nghĩ “vesicle” [mụn nước] là từ đẹp nhất trong tiếng Anh. Hắn nằm sấp mặt, áo cháy sém, lưng bốc khói. Chính tôi cũng đang chảy máu. Trên lưng hắn có một vụ mụn nước. Cơ thể hắn khóc. “Yaw” [lạng] có thể là từ xấu nhất. Đừng nói, “Viên đạn lạng trong cơ thể.” Hãy nói, “Viên đạn múa trong cơ thể.” Ánh sáng nghiêng xuống. Mọi cơ nhỏ trên mặt tôi giật. Nhẹ nhàng tôi lật gã đàn ông của mình lại, như một người tình nóng nảy, cẩn thận không làm gãy đốt sống cổ. Các quân đô mi nô lách cách dưới lớp da sần: Cạch! Cạch! Một khuôn mặt sụm nhìn lên chằm chằm. Có một tia hồng trong không khí, rồi một cầu vồng ngắn ngủi. Hàm dưới được khâu với linh hồn bằng những sợi chỉ xanh. Tôi nhổ chiếc răng ra khỏi cái lưỡi. Hắn đã nuốt những chiếc còn lại.

Linh Dinh, “The Most Beautiful Word,” All Around What Empties Out (Tinfish, 2003). This poem was included in The Best American Poetry 2000.

Copyright © 1999 by Linh Dinh | Nguyễn Huy Hoàng dịch.