“Thăng thiên” – James Tate
James Tate (1943–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải William Carlos Williams năm 1991, giải Pulitzer cho thơ năm 1992, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1994, và giải Wallace Stevens năm 1995. Ông dạy ở Đại học Massachusetts Amherst từ năm 1971 cho đến khi qua đời.
Thăng thiên
“Nếu ngồi ở đây thật lâu và thật sự yên lặng, em có thể sẽ thấy một trong những con linh dương màu xanh dương ấy đó,” tôi nói với Cora. “Em sẽ làm bất cứ gì miễn là được thấy một con linh dương màu xanh dương,” cô nói. “Em sẽ cởi hết quần áo và nằm yên trên bãi cỏ cả ngày.” “Đấy là một ý hay,” tôi nói, “cởi quần áo ra, ý anh là, như thế tự nhiên hơn.” Tôi gặp Cora trong thư viện tối hôm trước và đã kể cho cô ấy nghe về con linh dương màu xanh dương, nên chúng tôi đã hẹn gặp nhau để tìm cách nhìn thấy chúng. Chúng tôi nằm trần truồng bên nhau hàng giờ. Đó là một ngày đẹp trời, đầy nắng với một làn gió mơn man. Cuối cùng, Cora thì thầm vào tai tôi, “Chúa ơi, em thấy chúng rồi. Chúng thật mảnh mai, thật duyên dáng. Giống như là những thiên thần, những thiên thần thanh cúc.” Tôi nhìn Cora. Cô ấy đã biến mất. Cô ấy đã trở thành một trong số chúng.
James Tate, “Rapture,” Memoir of the Hawk (Ecco Press, 2001).
Copyright © 1999 by James Tate | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 