Kenneth Koch (1925–2002) là nhà thơ và nhà soạn kịch người Mỹ và cùng với Frank O’Hara và John Ashbery là một trong những nhân vật tiêu biểu của trường phái New York. Ông dạy ở Đại học Columbia trong hơn 40 năm từ năm 1959 và được trao giải Bollingen cho thơ năm 1995.
Những cây anh đào nở đang cãi nhau. Cô nghĩ thế khi còn cách 50 thước và khi đã đến gần hơn, đứng ngay giữa chúng, cô tưởng tượng mình nghe thấy chúng. Một cái cây nói với một cây khác: Tớ đẹp hơn bạn. Cái cây kia đáp: Bạn không thể tự nhìn thấy mình. Nhưng tớ nhìn thấy bạn. Và tớ nói cho bạn biết, bạn nhầm rồi. Cái cây thứ nhất phản bác sự phi logic của nhận xét ấy. Và cứ thế. Cô đi tiếp, và khi bước ra khỏi rừng cây anh đào, cô đã trải qua rất nhiều thứ. Cô ghét cãi vã. Dietrich đang đứng cạnh thuyền. Nào, đi với anh không? anh ta nói. Em không muốn cãi nhau, cô nói. Anh ta không hiểu. Thế là có hay là không? anh ta nói. Có, cô nói. Rồi cô nói, không.
Kenneth Koch, “The Allegory of Spring,” Hotel Lambosa, and Other Stories (Coffee House Press, 1993).
Copyright © 1993 by Kenneth Koch | Nguyễn Huy Hoàng dịch.