“Gửi Robert Lowell” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Gửi Robert Lowell
Tôi không có quyền nói về anh như vậy,
Robert. Nỗi ghen tị của một émigré
Hẳn đã thúc đẩy tôi chế giễu
Những cơn trầm cảm dài của anh, những tuần kinh hãi,
Một kiểu kỳ nghỉ trong sự an toàn của viện.
Nó không phải là từ niềm tự hào về sự bình thường của tôi.
Cơn điên, tôi biết, đang lẩn khuất
Trong một sợi chỉ mỏng vào chính con người tôi
Và chỉ đợi sự cho phép của tôi
Để đưa tôi vào những vùng âm u của nó.
Và tôi đã cảnh giác. Như một người què,
Tôi đi thẳng để che giấu cái tai ách của mình.
Anh không cần làm vậy. Với anh, nó được phép.
Không phải với tôi, một kẻ tị nạn trên lục địa này
Nơi rất nhiều người mới đến đã biến mất không dấu vết.
Thứ lỗi cho tôi. Ý chí của anh là vô ích
Trước một căn bệnh ôm ghì anh như một dấu thích.
Và bên dưới cơn giận của tôi là sự tự phụ,
Không chính đáng, của những kẻ bị sỉ nhục. Đã muộn,
Tôi viết cho anh qua những gì ngăn cách chúng ta:
Những cử chỉ, quy ước, thành ngữ, và tập tục.
Czesław Miłosz, “To Robert Lowell,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 