“Buổi tối” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Buổi tối

Tuyết phủ lên đống cỏ
qua khe nứt trên trần.
Tôi khua đám rơm khô
và gặp con bướm nhỏ.
Bướm nhỏ ơi, bướm nhỏ,
mi đã tự cứu mình,
trèo vào gian gác xinh
và ngủ đông, sống sót.

Nó thoát ra và ngó
đèn “con dơi” khói mù,
sáng làm sao, mặt gỗ,
ánh nến rọi bức tường.
Đưa nó lại gần hơn,
tôi thấy đầu phấn nhỏ,
rõ hơn cả ngọn lửa,
hơn cả lòng bàn tay.

Một mình ta ở đây
trong tù mù buổi tối.
Ấm, những ngón tay tôi
như những ngày tháng Sáu.

Joseph Brodsky, “Вечером” (1965).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.