“Lá thư, 1968” – Marie Howe

Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà giảng dạy tại Sarah Lawrence College và là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 2012 đến năm 2014.

Lá thư, 1968

Mà anh đã viết bằng tay và gấp tờ giấy

và bỏ nó vào phong bì và dán nó lại bằng lưỡi

và miết chặt để tôi có thể mở ra bằng những ngón tay.

Mà anh mang đến hòm thư và đút vào khe

để nó có thể được mang qua thời gian và thời tiết đến nơi

tôi đợi trên bậc thềm nhà.

(Chúng ta biết cách đợi khi ấy—cuộc sống nó là như thế,

phần lớn cuộc sống.) Để, khi bưu tá đến và không có nó,

ông có thể có nó hôm sau hoặc hôm sau nữa, khi nó mang dấu ấn

của bàn tay anh người đã viết tên tôi, để tôi có thể mở ra và đọc

rồi đọc lại, rồi đọc lại và nhìn phong bì mà anh đã dán

và ấn môi tôi vào nơi môi anh đã ấn.

Marie Howe, “The Letter, 1968,” The New Yorker (March 21, 2022 Issue).