Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.
Em lại thấy, Giêsu, đôi chân chàng lần nữa,
đôi bàn chân chàng trai trẻ lúc xưa
em đã run rẩy tháo hài ra và rửa;
đôi chân bối rối trong mái tóc của em,
như trong bụi gai đứng một con nai trắng.
Em thấy đôi tay chưa từng được ve vuốt
lần đầu tiên trong đêm ân ái của chúng ta.
Hai kẻ chưa bao giờ nằm xuống cùng nhau,
giờ chỉ còn sự ngắm nhìn và canh thức.
Nhưng ô kìa, bàn tay chàng rách nát –:
người yêu dấu, không phải vì vết cắn của em.
Tim chàng mở, người ta có thể vào trong:
nơi chỉ cho phép em vào, đáng lẽ.
Chàng đã mệt, và miệng chàng đã mệt
không mong đến cái miệng đau đớn của em –.
Ôi Giêsu, Giêsu, giờ của chúng ta ở nơi đâu?
Lạ lùng làm sao cả hai ta đều đang chết.
Rainer Maria Rilke, “Pietà,” Neue Gedichte (Insel-Verlag, 1907).
This poem is in the public domain | Nguyễn Huy Hoàng dịch.