Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải E. M. Forster năm 1975, giải Nobel văn chương năm 1995, hai giải Whitbread vào các năm 1996 và 1999, giải Irish PEN năm 2005, giải T. S. Eliot năm 2006, giải David Cohen năm 2009, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2012. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.
Tôi ngồi cả sáng trong bệnh xá của trường
Đếm những tiếng chuông báo tiết học kết thúc.
Lúc hai giờ hàng xóm nhà chúng tôi chở tôi về nhà.
Trên hiên nhà, tôi gặp bố tôi khóc—
Ông vẫn luôn bình thản đối mặt với các đám tang—
Và Bác Jim Evans nói nó là một cú trời giáng.
Đứa bé bi bô cười và lắc chiếc xe nôi
Khi tôi bước vào, và tôi thấy ngại ngùng
Trước những bác lớn tuổi đứng dậy bắt tay tôi
Và bảo tôi “họ rất tiếc vì chuyện tôi gặp phải.”
Những lời thì thầm báo người lạ rằng tôi là anh cả,
Đi học xa, trong lúc mẹ nắm tay tôi
Và hắt ra những tiếng thở dài vô lệ, giận dữ.
Lúc mười giờ xe cứu thương đến
Với cái xác, được các y tá cầm máu và băng bó.
Sáng hôm sau tôi lên phòng. Những bông giọt tuyết
Và nến làm dịu đầu giường; tôi thấy em tôi
Lần đầu tiên sau sáu tuần. Nhợt nhạt hơn,
Mang một vết bầm màu anh túc trên thái dương trái,
Em nằm trong một cỗ quan bốn tấc như trong cũi.
Không sẹo lòe loẹt, ba đờ sốc quật em ngã nằm.
Một cỗ quan bốn tấc, một tấc cho mỗi năm.
Seamus Heaney, “Mid-Term Break,” Death of a Naturalist (Faber and Faber, 1966).
Copyright © 1966 by Seamus Heaney | Nguyễn Huy Hoàng dịch.