“Tai hồng” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Tai hồng

Tôi đã nghĩ
mình biết nàng rất rõ
chúng tôi đã chung sống nhiều năm

tôi biết
cái đầu chim
cánh tay trắng
và cái bụng của nàng

cho đến một lần
một buổi tối mùa đông
nàng ngồi xuống cạnh tôi
và trong ánh đèn
rớt xuống từ đằng sau
tôi thấy một cái tai hồng

vạt da ngộ nghĩnh
một vỏ sò có máu sống
bên trong

tôi không nói gì lúc đó –

thật tốt nếu viết
một bài thơ về cái tai hồng
nhưng không phải để người ta nói
anh ta đã chọn một chủ đề
làm ra vẻ lập dị

mà để không ai mỉm cười
để họ hiểu tôi đang tuyên bố
một bí mật

tôi không nói gì lúc đó
nhưng đêm ấy chúng tôi nằm cạnh nhau
khẽ khàng tôi thử
vị lạ
của một cái tai hồng

Zbigniew Herbert, “Rosy Ear,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.