“Nhà máy đồ chơi” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Nhà máy đồ chơi

Mẹ tôi làm ở đây,
Bố tôi cũng vậy.

Đó là ca đêm.
Tại dây chuyền lắp ráp,
Họ vặn cót đồ chơi
Để kiểm tra lò xo của chúng.

Bảy thành viên đồ chơi
Của đội xử bắn
Chĩa súng trường
Rồi hạ xuống mau chóng.

Kẻ bị bắn
Ngã rồi lại đứng,
Ngã rồi lại đứng.
Bịt mắt của hắn vừa sơn.

Những người đào mộ đồ chơi
Hoạt động không tốt lắm.
Xẻng họ nặng,
Xẻng của họ quá nặng.

Biết đâu, có lẽ
Nó phải là như thế?

Charles Simic, “Toy Factory,” Weather Forecast for Utopia & Vicinity: Poems, 1967–1982 (Station Hill, 1983).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.