“Sau cái chết của mẹ” – Natasha Trethewey

Natasha Trethewey (1966–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer năm 2007 và là Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2012–2014, và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Northwestern.

Sau cái chết của mẹ

Đầu tiên, con dọn quần áo mẹ khỏi ngăn,
đổ trái cây khỏi bát, đã thâm
vì mẹ sờ, trút sạch những cái lọ

mẹ mua để đựng mứt. Sáng hôm sau,
chim xào xạc những cái cây ăn quả, và rồi
khi con vặn quả sung chín khỏi thân,

con thấy nó đã bị ăn mất nửa, mặt kia
đã thối, hay—như một quả khác con vặt
và bửa—bị ăn ra từ bên trong:

một bầy sâu đục rỗng. Con lại muộn quá rồi,
một không gian nữa bị mất mát dọn trống.
Ngày mai, cái bát con chưa lấp đầy.

Natasha Trethewey, “After Your Death,” Native Guard (Houghton Mifflin Harcourt, 2006). This poem was included in The Best American Poetry 2003.

Nguyễn Huy Hoàng dịch.