“Vàng lá” – Carl Phillips
Photo by Rachel Eliza Griffiths
Carl Phillips (1959–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 2002 và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Washington, St. Louis.
Vàng lá
Nhấc lên, không bao giờ hỏi chính xác là kẻ nào mà nó từng thuộc về,
cái mũ sắt hõm xuống mà những gì còn lại của cái hộp sọ giống
đến khuôn mặt bạn, giữ nó ở đó, như một cái mặt nạ, nhìn qua nó cho đến khi
nhìn qua có nghĩa là nhìn lại, nhìn lại qua cái sọ,
vào cái tôi mà một phần là kẻ mà bạn luôn muốn là,
mà—còn tùy—nỗi sợ đã ngăn cản hoặc cứu bạn khỏi trở thành,
hoàn toàn rõ cái mà bạn sẽ không bao giờ là, qua đó hiểu được cái bạn là,
và nói không với nó, không phải với con người bạn, nói không với tuyệt vọng.
Carl Phillips, “Gold Leaf,” Wild Is the Wind (Farrar, Straus and Giroux, 2018).
Copyright © 2017 by Carl Phillips | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 