“Cuộc chiến” – Linda Gregg
Photo by Ezequiel Becerra/AFP
Linda Gregg (1942–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1985, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2006, và giải thơ Lenore Marshall năm 2009.
Cuộc chiến
Chúng tôi đang ở biên giới và người ta đang kiểm tra
hành lý. Chúng tôi đang nói chuyện dở về cuốn tiểu thuyết
của Lermontov, Một anh hùng thời đại. John thích Pechorin
bởi anh ta rất hiện đại trong thời kỳ quá độ
từ lịch sử này sang lịch sử khác. Tôi nói về Vera
và Công chúa Mary, ông già cùng với những người khác
mà Pechorin làm tổn thương. Tôi nói chẳng có sự đền tội nào cả,
rằng anh ta không phải chịu trách nhiệm như trong Tolstoy
hay trong Dostoevsky. Có lẽ đạo đức thì có thay đổi,
tôi nghĩ, nhưng đau khổ thì không. Rồi
một con bọ cạp bò xuống từ một chiếc cặp táp trên bàn.
Nó rớt xuống sàn nhà và vội vã bò qua căn phòng.
Đám đàn ông kia rất thích thú. Một người cúi xuống và giữ
con bọ cạp bằng một chiếc bút bi trong khi anh ta cắt
cái vòi có chứa chất độc ở cuối đuôi con bọ cạp.
Duỗi thẳng ra nó chỉ dài bằng một bàn tay.
Đám đàn ông tụ tập xung quanh, chìa dao bỏ túi ra
lăm lăm ngang vai. Người đàn ông ban nãy cầm đuôi con bọ cạp
nhấc nó lên và thả vào bạn anh ta, làm anh ta hét ầm lên,
nhảy dựng. Đám đàn ông rộ lên cười. Con bọ cạp rơi xuống.
Một người khác nhặt nó lên rồi quẳng nhẹ nó
vào tường. Con bọ cạp rơi xuống nhưng vẫn cố gắng,
hộc tốc bò qua những viên gạch lát về phía cánh cửa mở.
Nó vẫn giơ cao đuôi, ra vẻ đe dọa, nhưng trông thật mệt mỏi.
Có một sự phấn khích trong đám đàn ông kia, và sự sung sướng.
Một người khác nhặt con bọ cạp lên và tôi bảo John là
tôi chuẩn bị đi. Chúng tôi bước ra ngoài nơi chẳng có gì hết.
Linda Gregg, “The War,” All of It Singing: New and Selected Poems (Graywolf Press, 2008). This poem was also included in The Best American Poetry 1990 and The Best of the Best American Poetry (2013).
Copyright © 2008 by Linda Gregg | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 