“Tờ mờ sáng” – Frank Bidart
Frank Bidart in Bakersfield in 1997 | Photo by Kirk McKoy/Los Angeles Times
Frank Bidart (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Wallace Stevens năm 2000, giải Bollingen năm 2007, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2013, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2014, giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2017, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2017, và giải Pulitzer cho thơ năm 2018. Ông là giáo sư hàm Andrew W. Mellon về các ngành nhân văn và giáo sư ngành văn học Anh tại Wellesley College.
Tờ mờ sáng
Cái đêm cuồng say ấy tớ
dẫn cậu ra ngoài một cánh đồng ở bên ngoài
Coachella—chưa bao giờ tớ thấy một bầu trời
đầy sao đến thế, như thể đất bụi của đời ta
vẫn còn được rắc lên những chiếc vỏ
trắng lấp lánh từ đáy biển cổ đại
đã rút đi từ lâu ở bên dưới chúng ta.
Song song. Chúng ta nằm dưới những luống cày song song.
—Cái vẻ ngột ngạt, sợ hãi
trên gương mặt cậu.
Jim, ngày hôm qua tớ nghe vợ cậu qua điện thoại
bảo tớ cậu đã đi được gần chín tháng.
Jim, giờ thì ta không bao giờ có thể. Cay đắng
là chúng ta không bao giờ có thể có
cuộc trò chuyện mà trong
tự nhiên và sự sống ta chưa bao giờ có. Giờ thì không bao giờ.
Chúng ta chưa nói chuyện đã bao năm. Tớ đã nghĩ
có lẽ đến chín mươi hoặc một trăm, hai
lão già lọm khọm, chúng ta sẽ
chẳng thèm bận tâm, và tìm được lời nói.
Khi tớ bảo cậu là suốt những năm chúng ta
là sinh viên đại học tớ đã yêu thương cậu điên cuồng
cậu bảo là cậu
biết. Tớ bảo tớ biết là cậu
biết. Cậu bảo
Chẳng có nơi nào trong tự nhiên này mà ta có thể gặp.
Cậu nói thế như thể cậu cần tớ
thừa nhận một điều gì. Chẳng có nơi nào
trong tự nhiên này, với bản chất của chúng ta. Hay đây là
lời cảnh báo? Tớ bảo chuyện gì đang diễn ra
diễn ra chỉ là vì một trong hai chúng ta đã
chết. Cậu cười và bảo, Hoặc là cả hai!
Lời của chúng ta
sẽ hân hoan một cách kỳ dị.
Ánh sáng giờ tớ ghen tị
chỉ tồn tại trên trang giấy này.
Frank Bidart, “Half-Light,” Half-Light: Collected Poems 1965-2016 (Farrar, Straus and Giroux, 2017). This poem was first published in The New Yorker (November 10, 2014 Issue).
Copyright © 2017 by Frank Bidart | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 