“Giấc mơ đơn độc” – Lisel Mueller
Lisel Mueller sinh năm 1924 ở Hamburg, Đức và di cư đến Mỹ năm 15 tuổi. Là tác giả của bảy tập thơ, bà được trao giải thơ Lamont năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1981, giải Pulitzer cho thơ năm 1997, và giải thơ Ruth Lilly năm 2002. Bà qua đời năm 2020.
Giấc mơ đơn độc
Ở nước Mỹ của giấc mơ
lần mọc đầu của trăng
đu bay đi khỏi đại dương,
và nàng ngự trị trong da thịt sáng ngời
trên một thung lũng đẹp, tuyệt vời
của những cỏ đầy đặn, không vết chân dẫm
và đàn thú với cặp mắt long trọng,
của những tình nhân cất giọng cao ngần
trong giai đoạn thăng hoa.
Ở nước Mỹ này, cái chết
cũng vẫn còn tân, lang thang
trong cái thung lũng đẹp, tuyệt vời
trong đôi giày khổng lồ, cái bóng
vững vàng và mảnh, cây súng chàng
bạc, lời chào của chàng rõ ràng
và lịch sự như một người lạ,
kẻ kiếm tìm một kẻ khác, một tâm trí
để chia sẻ những buổi tối yên bình.
Mơ, chúng ta là một chủng tộc
khác chủng tộc phải dậy
vã mồ hôi lạnh vì sợ,
xả những phát súng dữ dội vào cái chết,
xây những tòa tháp trơn bằng kính
để đón lõng hắn, úp sọt hắn
bằng những cái bẫy rượu, cưỡi hắn xuống
những hẻm núi tình dục, và trốn
trong những thị trấn ma chao đảo.
Mơ, chúng ta là những kẻ điên
thề bằng máu của cây
và nói bằng những ngôn ngữ lạ của suối
qua những cây cột thép và mùn cưa,
một thuộc địa của những tâm hồn
bị tàn phá bởi những tầm nhìn, bị ràng buộc
vào một mái vòm nào bí mật, hoang sơ,
còn chưa bị chiếm hữu, một nơi
vẫn hồn nhiên với chúng ta.
Lisel Mueller, “The Lonesome Dream,” Dependencies (University of North Carolina Press, 1965). This poem was first published in The New Yorker (May 23, 1964 Issue).
Copyright © 1965 by Lisel Mueller | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 