“Ở một giáo xứ” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz in Paris, 1980 | Photo by Wojciecha Karpiński
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Ở một giáo xứ
Nếu tôi không yếu đuối và nửa vụn vỡ bên trong,
Tôi đã không nghĩ về họ, những người như tôi cũng nửa vụn vỡ bên trong.
Tôi đã không leo lên ngọn đồi nghĩa trang bên nhà thờ
Để thoát khỏi sự tự thương hại bản thân.
Những Sophie điên,
Những Michael thua mọi trận chiến,
Những Agatha tự hủy hoại,
Nằm dưới những cây thập giá với ngày sinh và ngày mất của họ. Và ai
Sẽ nói thay họ? Những lầm bầm, thổn thức, hy vọng, nước mắt của tủi nhục?
Trong chất nhầy và mùi nước tiểu của bệnh viện,
Với chân tay yếu ớt và méo mó,
Và vĩnh cửu gần kề. Không hợp thức, không đứng đắn.
Giống như một ngôi nhà búp bê bị bánh xe nghiền nát, như
Một con voi giẫm một con bọ cánh cứng, một đại dương nhấn chìm một hòn đảo.
Sự trẻ con và ngu ngốc của chúng ta chẳng chuẩn bị gì
Cho chúng ta trước sự nghiêm túc của những thứ cuối cùng.
Họ chẳng có thời gian để hiểu bất cứ điều gì
Trong cuộc sống cá nhân của họ,
Bất kỳ một principium individuationis nào.
Tôi cũng không hiểu, nhưng tôi có thể làm gì?
Gói gọn cả đời tôi trong một cái vỏ hạt,
Cố gắng trong vô vọng để trở thành
Một con người hoàn toàn khác.
Nên chúng ta đi xuống lòng đất, hỡi các giáo dân,
Với niềm hy vọng rằng những chiếc kèn phán xét sẽ gọi chúng ta bằng tên.
Thay vì sự vĩnh cửu, cây xanh và những đám mây bay.
Họ sẽ trỗi dậy, hàng ngàn Sophia, Michael, Matthew,
Maria, Agatha, Bartholomew.
Để cuối cùng họ sẽ biết vì lý do gì
Và vì sao?
Czesław Miłosz, “In a Parish,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001). This poem also appeared in The New Yorker (September 17, 2001 Issue).
Copyright © 2001 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 