“Đừng để họ nói” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Đừng để họ nói

Đừng để họ nói:        chúng ta không nhìn thấy nó.
Chúng ta đã thấy.

Đừng để họ nói:        chúng ta không nghe thấy nó.
Chúng ta đã nghe.

Đừng để họ nói:        họ không nếm trải nó.
Chúng ta đã ăn, chúng ta đã run rẩy.

Đừng để họ nói:        nó không được nói ra, không được viết ra.
Chúng ta đã nói,
chúng ta đã chứng kiến với những giọng nói và đôi bàn tay.

Đừng để họ nói:        họ không làm gì.
Chúng ta làm không-đủ.

Hãy để họ nói, bởi chắc hẳn họ phải nói gì đó:

Một vẻ đẹp kerosin.
Nó đã cháy.

Hãy để họ nói chúng ta đã sưởi ấm mình bên nó,
đọc bằng ánh sáng của nó, đã ca ngợi,
và nó đã cháy.

—2014

Jane Hirshfield, “Let Them Not Say,” Ledger (Knopf, 2020).

Copyright © 2020 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.